陈升——浩瀚而恣意的浪漫情人
http://www6.163.com/leisure/item/0,2284,14155,00.html

因为录音室老板的一句话，陈升在连房租都缴不出来的窘境下，完成了生平第一张唱片，就这么始料未及的当上了歌星。

十五年来，陈升一直像他第一张唱片的slogan所说的——「如果你们认为我有一点怪，那是因为我太真实。」——保持着一颗坦率真诚的心，及与众不同的音乐与行事风格。

然而，当我们在KTV中高唱一首首「升式情歌」，或上山下海跟着陈升演唱会跑时，一定忍不住感到好奇，到底陈升的脑子里藏着什么神奇的东西，能够创造出这么动人、特别的作品与演出？

1991年的一张唱片《私奔》的广告词上这样写着：“是听陈升的时候了。”湛蓝的封套上印着一片海洋，背面有歌者微笑插手、潇洒站立的照片。九十年代初期台湾流行乐坛开始出现剧烈变动，年轻的偶像歌手大量产生，校园民歌文化加速萎缩，取而代之的是流行音乐里日益泛滥的速食爱情现象。在这样的前提下，当一些老字号具有社会批判精神的创作歌手如罗大佑、张洪量等人逐渐销声匿迹之后，陈升的出现便成为平地一声雷，几首堪称经典的作品如《细汉仔》、《贪婪之歌》犹如当头棒喝，在当时情歌充斥的流行乐坛上隆隆作响。
　　
　　那年陈升33岁，出了4张被李宗盛形容为“举头三尺有神明”的个人专辑，虽然名气不响，但他自始就坚持其独特的创作风格，混杂了本土与怀旧氛围，作品里散发出浓厚的人文气息，很快就受到大学以上某特定族群的喜爱，成为当时最备受瞩目的新生代创作歌手；讲得再夸张一点，陈升可以说是弥补了罗大佑到美国后遗留下来的空白，让以自省、批判为本的创作风潮得以延续。
　　
　　1991年，是陈升创作生涯上的重要转折点。首先是“新乐园工作室”的成立，明确宣示了他永不回头的音乐路，也为后来陈升的专辑逐渐偏向集体创作埋下种子。再就是陈升的作品从这一年的《私奔》以后，逐渐由宽广的社会人文关怀转向自省的个人经验体现，虽然其叙事体的歌曲本质并没有太大变化，内容却更接近于呢喃自语式的表达风格。
　　
　　自此而后，他开始尝试多元化的音乐风格，甚至走出台湾前往祖国大陆，以及美国、欧洲等地做音乐。如果细听他1992年以后的作品，可以观察出一些变化的轨迹：《别让我哭》（1992）里的编曲已明显比以前复杂，《风筝》（1994）开始尝试使用大量弦乐和一些电子音乐，《恨情歌》（1995）则矗立了陈升走向乐团化集体创作的里程碑，到了《六月》（1997）时期，陈升已经不再被狭隘的“本土”等形容词所局限，他胸中的音乐领域是无比浩瀚而自由的。然后这个步入不惑之龄的男人开始发表不同形式的创作（包括摄影、写作），使得他强烈的个人形象超越了单纯的音乐层面，他整个人所代表的人文创作精神遂在大学以上的族群里广受欢迎。

　　陈升的创作涉猎之广，让他无论在国语歌、台语歌、芭乐情歌、民谣曲风、摇滚音乐甚至是异国风味曲调等方面都能有脍炙人口的佳作出现。他是我所见过台湾创作力最旺盛、音乐风格最宽广、而且在创作了多年以后还是能给听众惊喜的音乐奇才。他能为流行市场写出《风筝》、《不再让你孤单》这样的情歌，能为自己写《凡人的告白书》，能为整个社会写《细汉仔》，竟然也还有余力为台湾人写《多情兄》、《鼓声若响》等多年来KTV传唱不绝的经典。他的音乐，他的创作思维，都是足以代表台湾某个年代的沧桑与愉悦的。

　　整体而言，陈升作品的个人化风格越到近期越是明显，他已经不再是早期那个愤怒青年，而转变为中年男人对于生命的无穷尽探索与怀疑。有些人惋惜他变了，有些人肯定他只是在做自己，但无可否认的是许多年来听着他的歌的人从没停止过对他的期望，他代表了台湾在九十年代初期的一股创作精神。讽刺的是，当年让陈升这个名字突破“地下化”而比较广为人知的起因，并不是因为陈升前几张呕心沥血的音乐专辑，而是在《私奔》出版后一两年里，叶瑷菱翻唱了里面的经典情歌《把悲伤留给自己》，才让大家注意到这位把情歌写得刻骨铭心的创作歌手。后来陈升有了自己的乐团，开始年近百场的pub、校园演唱，知名度才慢慢建立起来，而那已经是他出道七八年以后的事了。
距离上一张《鸦片玫瑰》的出版，这张《思念人之屋》让歌迷苦等了两年才姗姗来迟，而这两年，陈升形容是他自己很惨淡的一段日子，或许就是四十岁男人对生命有了重重疑惑的过渡期吧！《思念人之屋》是陈升游历了欧洲七国，用音乐记录了流浪者的心情，每首都是流浪人情歌。然而值得高兴的是，从这张最新专辑里我们可以听出创作者从低潮里走出来的那股饱满精神，整张音乐的情绪都是快乐而积极的，旋律里有着豁达的玩世不恭，歌词中沉淀了生活的精髓，即使是情歌也唱得铿锵有力、潇洒大度，跟《鸦片玫瑰》里阴郁黯淡的基调完全背道而驰。

　　第一首跟专辑同名的歌曲《思念人之屋》，整首歌中没有华丽的配乐，只有吉他弹奏者将手指滑在钢弦上的小小装饰，配合悠扬的笛音，堪称继《不再让你孤单》之后陈升的另一民谣情歌杰作。而陈升一贯深刻的生活情境在这首歌里也表露无遗，还有谁能够写出像“Don’ttalktoadogatarainingday，我想它有自己的寂寞，所以才孤独地走在雨中”，这种打入生活细处的可爱歌词。关于描写爱情的歌曲，在这张专辑占了有一半之多；然而可别以为那些都如同流行歌坛里琅琅上口、听过就忘的芭乐情歌，陈升所描写爱情是很陈升的（你可以叫它做“升式情歌”）。他习惯用第二人称的方式写男女关系，多半是很直接的情绪传达；也许是陈述一个情境，如《她不是我的》里对着那个在一旁睡着的女生倾吐心事；也或者是低语着苦苦单恋却又屈服于宿命的心情，像是在《六份地图》、《狂恋》中描写的苦涩和心甘情愿，句句打入恋爱男女的心坎里，让人不得不佩服这40岁男人对情感体验的精准。我个人最喜欢的歌曲是第三首《发条兔子》，这是陈升最拿手的叙事歌曲，讲一个人醉酒在半夜回家的路上碰到怪事，有个老太婆说他前世是只兔子。轻快的曲调和匪夷所思的超写实歌词，加上歌者有点调皮而口语化的唱法，怎么听都让人快乐。

　　从1988年第一张《拥挤的乐园》开始，到今年的这第十一张个人专辑《思念人之屋》，陈升持续以平均每年一张唱片的速率创作。陈升始终如一地将真实的生活体验当作创作来源，没有吐苦水般地满腹牢骚，而是以他无拘束的浪漫个性和独具个人风格的散文笔法，将自己的观察记录下来再谱出一首首深刻的歌曲，不羁内容形式，不管唱腔音准，听陈升的歌，不论是描绘私我的感情或针对社会现象的反省，都会有种平实而自然的感动，让创作者与听者内心交互共振，这样的创作者在台湾流行音乐圈中，确是少之又少。在十二年漫长的时光里，要求一个创作者完全没有改变几乎是不可能的。除非是他毫不长进，否则他一定要有所突破，而不管突破的结果你喜不喜欢，你都只能选择接受或是离开。对我来说，在《思念人之屋》里我听到了一个年过四十而潇洒恣意的陈升，我很喜欢这样的感觉。

附录：陈升主要作品：

　　短篇小说集《猎人》（1990）、《咸鱼的滋味》（1998）摄影随笔集《寂寞带我去散步》（1999）札记《9999滴眼泪》（1989）个人专辑拥挤的乐园（1988）、放肆的情人（1989）、贪婪之歌（1990）、私奔（1991）、别让我哭（1992）、风筝（1994）、恨情歌（1995）、夏（1996）、六月（1997）、鸦片玫瑰（1998）、思念人之屋（2000）